17

No tenía mucho que había descubierto a Juliette & The Licks, la primer banda musical de la actriz estadounidense Juliette Lewis, cuando conocí a A. Desde el primer momento nuestras miradas se cruzaron. Ha sido una de las pocas veces en que he sentido el poder de una mirada; directa, fuerte y llena de deseo inmediato.
Los dos estábamos inscritos en un taller de diseño editorial en un departamento del centro histórico del D.F. Me puse nerviosa. Era muy claro que me gustaba; atracción inmediata por parte de ambos. Si ese había sido el primer síntoma, ¿que seguía después?, no lo tenía muy claro, sólo sabía que algo pasaría.
Y para mí, en esos momentos con A, inició la era en donde la "virtualidad" haría de las suyas, comenzaba la era del Skype y el MSN todavía no estaba en decadencia. Acercamientos íntimos sin contacto físico (aún). Hasta que sucedió.

Y no, 7 años después, la historia no termina en aquel 2007 en el cual cumplí un cuarto de siglo de existencia.

16

Nací en el limbo. En el limbo de dos seres muy jóvenes que creyeron amarse porque así debía de ser. Sólo mi madre, al parecer, fue quien sintió ese amor real. Mi vida ha estado en el limbo, ahí nací, en él crecí y en él sigo; sin quererlo.

Mi padre quería un varón como primogénito. Nací mujer. Desde mi llegada al mundo, esa bebé que fui, estuvo despegada de sus padres. Mi madre no me tuvo en sus brazos hasta el otro día porque no tenía leche para darme. Mi padre, seguramente, tenía sentimientos encontrados, emoción y decepción al mismo tiempo, tal vez tampoco me abrazó desde el inicio; quería a ese bebé porque era suyo, pero él quería un niño, no una niña; mi madre cuenta que tardó en apegarse a mí. Estuve en el limbo de los cuneros, sin mis padres cerca en mis primeras horas de vida.

En el limbo.

No sé sí con el psicoanálisis y el regresar al pasado, al inicio de mis días en el mundo, me esté ayudando realmente a sanar. Creo que sí, y más tarde lo sabré con más certeza. Al menos ya me di cuenta que mi vida ha sido un limbo y que sigo en él; pero ahora por cuenta propia, porque me he acostumbrado tanto a él que ya ni siquiera me daba cuenta de su atmósfera; sólo sentía que algo no andaba bien, que algo comenzaba a asfixiarme. Y luego el colapso. Y sí, ha sido doloroso saber los detalles de mi nacimiento, de la hipoxia emocional con la que mis padres me recibieron.

El torbellino de este último año me ha servido para darme cuenta de que no soy feliz en el limbo; si lo fuera, ninguna de estas palabras tendrían sentido ahora. Pero ya me di cuenta. En algún momento de la vida adulta creé mi propio limbo, me envolvió, me hizo infeliz; ahora quiero dejarlo, romper el paradigma que ha marcado mi vida desde mi nacimiento. No exagero, ni me compré totalmente ideas psicoanalíticas, ni cósmicas, ni nada simililar. Simplemente es mi sentir, que es mucho y eso no me engaña. Nunca me he caracterizado por ser optimista, es más, soy muy pesimista. Pero la vida y las personas que me he topado en ella, incluida yo misma en esta versión revisada, me han dejado saber, que los paradigmas son para romperse, para quemar los cachitos que queden y que las cenizas se las llevará el viento, para disiparlas y desaparecerlas. Y así no habrá más limbo.

15

Voy partiendo, es la hora; no hay otra opción.

Me apresuro a guardar las últimas cosas en la bolsa de mano.

Me acuesto en tu cama, en donde dormimos y amanecimos estos años.

Me voy y tú llegas.

Hay tanto qué decir, pero no lo decimos.

14

Durante el idilio con JP, me respondí una o varias preguntas con las que salía del D.F. En sí fueron respuestas las que aparecieron. Pero en su mayoría, fueron de un tiempo pasado que relució en flashback en este viaje a Oaxaca de febrero. Fueron preguntas formuladas en el presente que despejaron cuestionamientos del tiempo que ya fue. Extraña ilación.

¿A qué iba a Oaxaca además de lo obvio? Fui a preguntarme esto: ¿qué hice en esa década, la de los 20? ¿por qué no viajé? ¿qué pasó con la universidad?. Y sí, me respondí. Al hacerme JP una pregunta, cuya respuesta estaba ligada a ese tiempo pasado, me vino un mareo, y simplemente no pude/quise responderle en ese momento. Ahí emergieron las preguntas. Parece que todo fue un blackout, pero repentinamente aparecieron los hechos otra vez; explicaron el por qué de lo que no hice y que me he reprochado tanto a mí misma, pero que ahora trabajo para reconciliarme con ello. Con aquel tiempo. Con el pasado.

Tenía dinero ahorrado para emprender un viaje, quería ir a Europa, el viaje de mochilazo veinteañero que muchos hacen, y que yo quería hacer también. Ya había preguntado tips y demás consejos varios. Hasta le había dicho a R que viajaría, y él, sorprendentemente, se mostraba emocionado por mí; a pesar de nuestra extraña relación.

De repente todo mi mundo cambió por completo. Esta ruleta que se llama vida me tenía otra cosa; otra que no era ese viaje. Sin tener muy claras algunas cosas, por esa memoria mía que a veces me hace quedar muy mal, recuerdo que meses antes de ese suceso que cambiaría mi vida, ya con mis ahorros, me la estaba pasando muy mal. Sí, estaba en el preludio de mi primer crisis como ser humano, en la década de los 20. La relación con R me mareaba, quería irme de su lado y no podía, pero al mismo tiempo la pasión y el amor no me dejaban, comenzábamos un período de estira y afloja terrible acompañado por nuestra fascinación por las drogas, una que era cada vez más creciente en mí; la universidad también estaba en su mayor declive, dejaba de ir a mis clases para pasar tiempo con R pensando en que así podríamos mejorar nuestro vínculo, mi historial académico ya estaba mermado, se vislumbraba un ocaso; mis padres empezaban su proceso de separación real para culminar en un divorcio; y al final, mi salud me tomó por sorpresa con un EVC que cambiaría mi cuerpo y mi vida por completo. Ese suceso de salud que me llevó al nosocomio fue la catarsis de la crisis; lo que cambió mi vida. Tenía 22 años. No hice ese viaje.

En esa década me dediqué a recuperarme física, emocional y mentalmente, toda; del EVC y los estragos en mi mente y cuerpo, de una relación amorosa que no tenía a dónde más ir, de la interminable licenciatura que apenas estoy concluyendo, de alejarme de las drogas que comenzaban a seducirme oscuramente, de mi familia quebrada que se reconstruyó tiempo después en varias partes. De mí misma. Mis ahorros se esfumaron en todas esas recuperaciones. Han pasado casi diez años.

En esta nueva década, la de los 30, sí la ruleta lo permite, y creo que así será, ya me toca ganar, serán ese y otros viajes.

Esta rola, recién descubierta, simplemente me trae nostalgia de aquella época. Conocí a este dúo de Darkside por JP.

13

A veces hago consciente ese algo, ese 'miedo'. Sale. Se estanca, ya sea por breves ratos o por períodos prolongados; incluso años.

12

GJ es mi amiga, es filósofa y recién es madre. Ha nacido su primogénita, y creo que es la primera vez que me siento feliz por el nacimiento de alguien. Lo sé, puedo parecer un tanto amargada, o quizá es que no tengo ese instinto maternal de la mayoría de las mujeres que se descubre cada vez que llega un bebé al mundo.

Me gusta decir que es filósofa, no sé por qué. No es presunción, tal vez es porque la admiro. Es de mis grandes amigas, una de las más antiguas; nos conocemos desde los 17 años. Aunque no nos frecuentamos tanto como quisiéramos es alguien que siento presente. Cada vez que hablo con ella me siento cobijada por su sabiduría, creo por eso me gusta decir que es filósofa, porque la considero sabia y no creo que sea en sí por la filosofía, simplemente es su esencia. Siempre la he admirado, y ahora más, es de las pocas personas -que conozco- que es congruente con su vida, liga su pensamiento con sus actos y con su espíritu.

En la preparatoria siempre creí que ella no se casaría ni tendría hijos, la veía de cierto modo 'radical'. Creía que alguien que estudiaría filosofía sólo se dedicaría a pensar y a complicarse la existencia; tenía también la imagen de una de mis profesoras que me han marcado en la vida. Sí, la maestra de filosofía; curiosamente los maestros de las materias de humanidades, en la etapa de bachiller, son los que más me significaron, a excepción de uno de matemáticas en el primer año. La maestra L tenía treinta y tantos en aquel último año de la prepa, el mismo cuando conocí a GJ. Veía a la maestra con cierto halo de sabiduría y misterio; era filósofa, estaba casada y no tenía hijos, lo había decidido, no sé sí por su cuenta o junto con su marido; nunca nos dijo la razón exacta del por qué de su decisión; quizá sus jóvenes alumnas no lo entenderíamos. Eso me impactó. ¿Cómo alguien, una mujer, no deseaba tener hijos? Seguro era porque es filósofa, pensé, y creí ese cliché. 'Pinche filosofía, sí está cabrona para que una mujer no quiera tener hijos', me decía a mi misma. Desde ahí, esa posibilidad de no ser madre se insertó en mí, y aún sigo con ella, cada vez más como un hecho. Y creo que por eso ligué a mi amiga GJ a la imagen de mujer filósofa que no es madre. Error. De las 5 amigas que fuimos en la preparatoria, y de las 3 que nos seguimos frecuentando, GJ es la que se casó primero, eso sí, después de terminar la licentciatura. Me sorprendí, pero después comprendí que mi idea preparatoriana sobre ella, era eso, una idea preparatoriana. Y ahora, de las 3 que seguimos en contacto, A, GJ y yo, ella es la primera en tener un hijo, tres años después de haberse casado. Y se ve y es feliz. Su marido también es filósofo, y lejos de que se quiebren la cabeza 'pensando' como se cree de los filósofos, son personas que actuan, que viven lo que sienten, lo que piensan. Para mí, ella es un claro ejemplo de como sí se puede encausar la naturaleza personal hacia la forma de vida que más nos haga felices, no importa cuál sea, de la vida con amor. Antes mi grinchismo me hacía relegar y refunfuñar de quienes se casaban y tenían hijos. Y aunque no estoy a favor de ninguna de las dos cosas para mí, ya no refunfuño de los demás. GJ me ha enseñado que darse el tiempo de pensar, sentir, disfrutar, actuar, y simplemente de vivir lo que se quiera es una muy buena opción, creo que la mejor de todas; y eso no lo dice la filósofa, me lo enseña la amiga, me lo dice su amistad.

Aquí, rumbo a su examen de grado de maestría, en C.U. Sí, lo presentó teniendo ya nueve meses de embarazo.

11

Conocí a mi amante H en casa de mi amiga N. Es una casa vieja, grande, y con un aire de descuido y cálidez al mismo tiempo, que además sirve de galería de arte; viven varias personas entre veinte y treinta y tantos años; una especie de comuna posmoderna con trazadas individualidades y responsabilidades. Era una reunión que hacía N por el puro placer de reunirse y cocinar; ella partía o llegaba de Japón. Meses atrás G ya me había rechazado con mi cuestionamiento sobre qué éramos; me quedaba claro que ni amigos, ni amantes, ni 'novios' al cien por ciento, vaya, ni a medias.

Esa tarde que se convirtió en noche, me sentía libre, vulnerable, pero sobre todo seductora. Ví a H llegar y de inmediato algo de él llamó mi atención. Atracción animal pura. Un tanto 'fresa' pero buena onda es lo que primero pensé; 'fresa-hippie' me di cuenta luego. Atractivo, relajado, sincero y sonriente es lo que se destapó de él después. De repente estábamos sentados juntos. Platicamos. De repente bailabámos salsa. Lo besé sin titubear durante el baile, y después con la mayor seguridad, inversamente proporcional a mi vulnerabilidad por G, le dije ¿mi casa o tu casa?. Partimos minutos más tarde. Fue mi casa. Y sus visitas a mi casa se hicieron frecuentes durante unos cuantos meses más.

Uno de los tantos rincones de la casa de N.